Uno scrivere deciso, frasi brevi, poco più che telegrafiche dalle quali traspare entusiasmo e determinazione e un piano preciso, lucidamente pensato, ma incredibilmente anticipatore. Un piano d’azione per salire un “ottomila” senza bombole d’ossigeno e senza portatori d’alta quota e siamo solo tre anni dopo l’imponente spedizione nazionale italiana al K2 del 1954 che sull’uso delle bombole d’ossigeno ha visto nascere una polemica feroce tra alpinisti che non si è mai più esaurita, nemmeno dopo cinquant’anni dalla realizzazione. Quelle pagine appassionate sono oggi un incredibile documento storico, una testimonianza precisa di un grande passo avanti dell’alpinismo himalayano e sono state scritte da uno dei protagonisti di quella scalata, Kurt Diemberger, nel suo libro “Tra zero e ottomila” (Zanichelli editore – Bologna –1970). 

Eccolo! Il nostro Broad Peak! Eravamo pieni d’entusiasmo. Continuavamo a parlare sempre della nostra montagna. Eravamo tutti pieni di spinta. E questo era indispensabile, perché l’impresa che volevamo affrontare avrebbe richiesto ogni nostra energia, senza riserve. Nessuno aveva ancora compiuto la scalata di un ottomila senza impiegare portatori d’alta quota; Hermann Buhl lo voleva tentare. Quindi, dal campo base, ci dovevano essere solo gli alpinisti sulla montagna, a fare da portatori, a piantare i campi, a dare l’assalto alla cima. Ed avremmo dovuto salire senza respiratori; ci saremmo acclimatati alle più alte quote portando in su noi stessi tutto il materiale per la scalata. Certo, era un piano duro, completamente nuovo e non privo di rischi. Ma noi credevamo che in quel modo, un giorno, saremmo giunti tutti e quattro in cima. Hermann Buhl, l’unico di noi in possesso di esperienza himalayana, lo riteneva possibile, e lui doveva saperlo. In patria, probabilmente più di uno avrà scosso la testa disapprovando il nostro progetto. Ma i progetti e le azioni di Hermann Buhl erano sempre stati più arditi di quelli degli altri. Dove esisteva per lui il limite del possibile? Egli stesso lo stava ancora cercando. Il Broad Peak, senza portatori, senza ossigeno. Scalata d’un ottomila in stile occidentale, così aveva definito Hermann il suo piano. Ed era proprio un “piano alla Hermann Buhl”.

E l’itinerario da seguire sul Broad Peak? Anche questo era ardito: lungo una linea quasi dritta, avremmo dovuto salire per la ripida parete occidentale alta circa 3000 metri toccando così una quota di circa 7800 metri. Da lì, poi, attraverso una forcella ed un breve tratto finale, avremmo raggiunto la cresta sommitale. Si trattava di una via splendida e diretta, che già negli anni trenta era stata ritenuta possibile e descritta da un noto esploratore himalayano, il professore G. O. Dyhrenfurth. Questa via lungo lo sperone ovest era stata scelta da Hermann Buhl, non solo per la sua linea diretta, ma innanzitutto perché meno pericolosa della via Herligkoffer che si svolgeva per un tratto abbastanza lungo – la cosiddetta <canna di cannone> - sotto il tiro diretto di slavine e valanghe. La spedizione di Herligkoffer non aveva avuto del resto altra scelta, perché lo sperone ovest sarebbe stato troppo difficile per i suoi portatori, una preoccupazione che a noi non pesava. Più in alto la nostra via coincideva per un tratto con quella ideata da Herligkoffer. Ma oltre i 7200 metri, tutto era nuovo: nessun uomo vi aveva messo piede. I nostri campi d’alta quota dovevano essere leggeri, e non attrezzati per un soggiorno prolungato, in accordo con il carattere degli assalti alla cima, che dovevano essere portati come un rapidissimo attacco dal campo base, appena la “scala di campi” fosse pronta. I giorni passano. Procediamo con i nostri portatori lungo il “mondo gobbo” del Baltoro. Ora ci troviamo oltre i 4000 metri e le soste si fanno sempre più frequenti. Durante la notte nevica e il freddo diventa intenso. Abbiamo già dovuto affrontare uno sciopero dei portatori e il prossimo non si farà di certo attendere molto!… …Ed ecco il previsto sciopero dei portatori! Si sprofonda fino al ginocchio nella neve fresca. Ci troviamo al Circo Concordia. Tentiamo di trattare. Non serve a niente questa volta, nemmeno un aumento di salario li smuove: tornano a casa. Troppa neve, troppo freddo… Ed eccoci seduti qua sui nostri cassoni! Noi quattro, i nostri due corrieri postali,  ed il capitano Quader Saeed, il nostro ufficiale di collegamento che in questo momento non ha più niente da collegare. E così diventiamo tutti portatori. Con un andirivieni continuo, stabiliamo il Campo base ai piedi del Broad Peack, a 4900 metri d’altezza. “Un buon allenamento per i prossimi giorni” afferma Buhl. Caricati un armadio sulle spalle e acquisterai la salute… nello stesso tempo ti acclimaterai. In altre parole: abituati all’altitudine, portando sulla montagna il tuo sacco, sempre riempito, vuotato, e riempito di nuovo, finchè non lo senti più premere, pesare, e ti passano le emicranie, e non boccheggi più alla ricerca dell’ossigeno. E così, alla fine, ti trovi ad avere raggiunto una splendida forma. Ed hai anche piantato i campi.      

Giovedì 25 ottobre 2007. Ci troviamo in cinque seduti al tavolo di una trattoria tipica ferrarese per mangiare un boccone prima della conferenza prevista nella serata. Per festeggiare gli ottant’anni della fondazione della locale sezione del Club Alpino Italiano è stato chiamato un personaggio importante e quel personaggio è fra quei cinque, si chiama Kurt Diemberger. Sono passati cinquant’anni esatti da quella spedizione di cui si finisce per parlare durante la piacevole conversazione e non si può perdere l’occasione per chiedere al disponibile Kurt se, allora, si era reso conto di essere entrato a far parte di una spedizione che avrebbe realizzato un’impresa destinata a rimanere memorabile nella storia dell’alpinismo. Lui girando il volto verso il suo interlocutore sorride e, con la tipica parlata che rivela le origini austriache, risponde bonario:”Eh, avevo allora 25 anni, ero molto giovane, pensavo solo di andare, non pensavo altro…”. Risposta quasi scontata perché l’ideatore di quell’impresa era stato il grande Hermann Buhl e lui, il giovane Kurt, era soltanto un entusiasta talento alpinistico che si era messo in luce l’anno prima (il 1956) salendo la meringa gigante del Gran Zebrù. Furono quelli i primi “passi verso l’ignoto” che a distanza di cinquant’anni lo hanno portato a salire sei dei 14 “ottomila” (di cui due in prima assoluta) e ad essere considerato “una leggenda vivente dell’alpinismo”.

Credo che fra tutti gli avvicinamenti fatti quello allo spigolo del Sass de Stria sia il più lungo in assoluto, dal punto di vista psicologico s’intende. L’avvicinamento fisico consiste in una piacevole passeggiata che inizia al Passo di Valparola scendendo in breve ad una conca verde e amena che si percorre in direzione Averau, che appare di fronte nella sua forma turrita. Si prosegue scendendo ancora fino a passare al fianco di una bella fascia di rocce dove negli ultimi anni sono stati tracciati alcuni itinerari di arrampicata sportiva e da qui si inizia a risalire un sentiero che rasenta le rocce fino ad arrivare ai piedi del bello e slanciato spigolo sud-est, su cui si sviluppa la via Colbertaldo-Pezzotti, una delle più classiche e ripetute della zona del Passo Falzarego, aperta il 1 agosto 1939. Lo avevo fatto verso la fine di agosto del 1975 assieme al mio amico “quasi” d’infanzia Bruno De Donà ed a sua sorella Gianna; arrampicavo con Bruno per la prima volta in quella occasione e potei rendermi conto di quanto per lui arrampicare fosse una cosa naturale e spontanea, almeno quanto per me era invece un faticoso apprendistato, combattuto com’ero fra la passione che sentivo e il timore del vuoto che cercavo di vincere. Proprio per questo, se c’era una cosa che avevo capito nelle mie prime scalate di quel mese di agosto era che non avrei mai potuto fare il capocordata: troppa paura e troppe insicurezze. Eppure erano state sufficienti alcune uscite settembrine in un ambiente di palestra come quello delle Numerate di Rocca Pendice per farmi cambiare idea. Stanco di attendere una corda calata dall’alto da qualche “esperto” per poter compiere in sicurezza una di quelle brevi salite, mi ero legato pregando uno dei ragazzi in attesa assieme a me di farmi sicura ed avevo fatto la 3x, quella che avevo già percorso un paio di volte e mi intimoriva meno. Cosa mi avesse spinto a farlo non lo avevo capito esattamente, era sembrata l’impazienza di stare ad attendere, ma c’era stata anche una buona dose d’istinto e comunque avvertii che qualcosa in me si era sbloccato e che, almeno lì in quella montagna “in miniatura”, avrei potuto fare il capocordata. Cosa che feci in tutti i fine settimana di ottobre sentendo aumentare progressivamente in me la sicurezza ed anche le capacità tecniche. Aumentò al punto la mia sicurezza da avere voglia di cimentarmi su di una via in montagna e pensai allo spigolo del Sass de Stria, perché lo conoscevo, ma soprattutto perché era impossibile sbagliare itinerario e non presentava problemi di discesa. Mancava solo un compagno di cordata, ma a Ferrara non avevo nessuno a cui proporlo, sicché mi fu naturale pensare a mio cugino Giulio: con lui avevo già arrampicato a ferragosto sullo spigolo della Torre Delago e sapevo di potermi fidare; restava solo da verificare se lui si sarebbe fidato di me come capocordata. Sicché approfittai del primo fine settimana di novembre per raggiungere Pecol, determinato, carico di entusiasmo e con una corda da 11 millimetri nuova fiammante. Quando proposi a Giulio l’idea del Sass de Stria mi sentii rivolgere la domanda che mi aspettavo: “èlo chi che tira da prim?”. Gli raccontai delle esperienze fatte ai Colli Euganei cercando di essere convincente sul fatto che mi sentivo sicuro e sufficientemente preparato per essere in grado di “tirare” quella via, ma leggevo nei suoi occhi un dubbio più che concreto; del resto lui ricordava di certo molto precisamente i miei timori ferragostani e forse non poteva comprendere come in quei due mesi e mezzo avessi potuto compiere il mio “avvicinamento” psicologico. Prima di accondiscendere, molto seriamente, mi rivolse la domanda fatidica: “Ma ti, èsto segùr del chèl che te fà?”. Non credo fosse domanda retorica e nemmeno di sfiducia, credo piuttosto volesse avere conferma della mia convinzione e, sentita la mia risposta confermativa, accettò con una frase pragmatica e sibillina: “Bòn, tanto, in caso, t’ès ti che te casca”. Non avevo avvertito sfiducia verso di me in quella frase, quanto un voler mettere le cose in chiaro, un voler ribadire che scelte e responsabilità sarebbero state mie e solo mie e che solo io avrei dovuto garantire per me stesso. Dormii tranquillo quella notte ed il giorno dopo, sabato 1 novembre 1975, condussi la cordata lungo la via dello spigolo del Sass de Stria secondo quelle che erano state le mie aspettative e le mie convinzioni, avendo conferma di avere compiuto quell’avvicinamento psicologico che mi aveva portato a trasformarmi da pavido secondo in primo di cordata.

In virtù di quella esperienza personale negli anni successivi, divenuto istruttore di alpinismo, a chi mi chiedeva che fare per “fare il primo di cordata”, ho sempre sconsigliato di ascoltare ambizioni, ma di saper guardare sinceramente dentro se stessi e cominciare soltanto quando dentro di sé si sente quella convinzione e quella sicurezza psicologica e morale senza le quali non c’è volontà che possa fare da surrogato.  

caro Marco Mazzocchi,
considerato che scrivere alla Rai una lettera aperta è tempo perso, ti scrivo qui una brevissima considerazione personale, dopo la trasmissione di ieri [v. La Stampa. La morte non ferma la tv].
Due righe e una parentesi, quadra.
 
Tu, e tutto quello che rappresenti [l'ipocrisia, l'incompetenza, l'impertinenza, la superficialità, il pressappochismo, il giornalismo viziato e la televisione deviata], fai schifo. Punto.
 
Alberto Peruffo
Corso Matteotti 41, 36075
Montecchio Maggiore - VICENZA

In quegli anni settanta, con il corso roccia del CAI Ferrara si andava alle Numerate di Teolo ed ogni anno risultava più difficile svolgere una didattica tranquilla a causa della troppa frequentazione. Se n’era accorto anche il Cai di Padova che era “titolare” di quella palestra e la puliva e gestiva per le proprie attività didattiche, tanto da inviare una comunicazione ai CAI limitrofi affinché chiedessero autorizzazione preventiva per accedervi con i corsi, in modo da non sovrapporre attività di più sezioni, che già era difficile fare i conti con la numerosa presenza domenicale dei tanti appassionati che autonomamente frequentavano quelle rocce ideali per l’arrampicata.

Noi lo avevamo fatto diligentemente, così come richiesto, ma avevamo nel contempo anche avviato una ricerca in giro per i Colli Euganei, al fine di trovare qualche altro affioramento di trachite che ci consentisse di svolgere i nostri corsi. Non interessava tanto la lunghezza o la difficoltà degli itinerari, quanto avere un luogo tranquillo in cui sviluppare quella “didattica del movimento” e la conoscenza delle manovre di cordata per poi trasferirle sulle pareti delle Dolomiti. Fu proprio in quel periodo di ricerca che notammo quei “denti” di roccia affiorare dalla dorsale di Castelnuovo e li vedemmo perché i contadini della zona, proprio quell’anno, avevano effettuato il taglio periodico del bosco ceduo: era il 1981. Sicché un giorno salimmo a guardare da vicino e ne avemmo buona impressione: erano tre sassoni di trachite (roccia di origine vulcanica), alti non più di 10 metri sui versanti sud, ma il più grande raggiungeva i 20 metri di altezza sul suo lato nord; le rocce erano abbastanza pulite da muschi e licheni, mentre intorno e in qualche fessura della roccia ci sarebbe stato da eliminare qualche rovo ed eventualmente contrastare l’avanzata della rigogliosa “macchia mediterranea” e di qualche fronzuto castagno troppo vicino alle rocce. Trovammo pure qualche anello cementato, segno di lontane frequentazioni e ne leggemmo riscontro in un “passaggio” della storia alpinistica dei Colli Euganei. “Dal 1939 in poi Bianchini, Bettella, Sandi e vari altri volonterosi fecero numerose salite esplorative… alle cave di trachite di Monte Rosso, di Monte Grande, di Montemerlo…alle strane balze ed ai pittoreschi caratteristici “denti” levigati del Monte delle Forche, delle Sassole, dei Sassi del Prete….”. (COLLI EUGANEI-Guida Alpinistico- Turistica. CAI Sezione di Padova-1963). Sassi del Prete, proprio quello sembrava dunque essere il nome del luogo della nostra “scoperta” e ci parve di avere trovato il luogo ideale per i nostri corsi di roccia perché quelle vie “troppo corte”, che facevano aumentare la voglia di arrampicare piuttosto che saziarla, erano la migliore garanzia del fatto che sarebbe rimasto luogo tranquillo così come noi lo volevamo. Su qualche cartina avevamo anche letto Sassi della Vecchia, qualcuno (probabilmente sbagliando) aveva parlato di Sassi della Strega, ma alla fine diventarono e rimasero per noi, solo e semplicemente “I SASSI”. Cominciarono così le visite per la pulizia sistematica, ma soprattutto per l’arrampicata, anche perché, quasi in una gara fra noi, salivamo le “minuscole” linee più logiche dando loro un nome come fossero autentiche vie di montagna ed ognuno voleva lasciare un suo marchio, una sua firma su quelle rocce di bella trachite, in un gioco fanciullesco e spontaneo. Nacquero così la via “dello Scivolo” (una rampa inclinata povera di appigli da fare in aderenza), la via “Magilla” (che per chi non lo ricordasse era un gorilla dei cartoni animati di quegli anni) cui fu aggiunta una variante “Cita”, la via “Soft Climb” (forse la più bella di tutte, un dulfer morbido fatto di tecnica ed equilibrio più che di forza), la fessura della “Serpe Fuggente” (nel nome analogie ed assonanze con la Val di Mello, nella salita una castigante opposizione schiena-piedi in stile anni ’30), il “Naso dell’ippopotamo” (per la caratteristica forma del tetto che aggirava), lo “Spigolo dello gnomo”, la “traversata del Dottore”, così come non poterono mancare le vie “Ave Ninchi nuda a cavallo” e nemmeno la “Supercazzola” (erano i tempi di Alto Gradimento di Renzo Arbore e Gianni Boncompagni e dei primi film della serie “Amici miei”). Avevamo attrezzato anche una piccola “via ferrata” con una trentina di metri di cavo d’acciaio che veniva montato ad inizio corso e smontato al termine delle esercitazioni. Fino all’anno 2000 “I SASSI” sono stati la palestra ”ufficiale” del CAI di Ferrara in cui si succedettero 19 corsi roccia e 13 corsi di alpinismo e vi mossero i primi passi decine e decine di aspiranti alpinisti ferraresi, favoriti da quell’ambiente tranquillo e ameno immerso nel verde dei Colli Euganei, dalla contenuta esposizione che lasciava i principianti relativamente tranquilli di sperimentare l’arrampicata e le calate con la corda doppia. Finita la frequentazione ufficiale dei corsi quel micromondo di trachite solida e rugosa è rimasto comunque un riferimento per chi lo aveva conosciuto, sicché non è stato infrequente vedere ex allievi che andavano a ripercorrere le viette che li avevano visti muovere i primi passi, così come qualcuno non ha mai perso l’abitudine di andare ogni tanto a trascorrere una giornata all’aria aperta non dimenticando di portare con sé la forbice da potatore, la sega e il falcetto ed un robusto paio di guanti da lavoro. Proprio per quelle caratteristiche di tranquillità e di contenuta esposizione “I SASSI” sono stati “riscoperti” negli anni più recenti dal gruppo dell’Alpinismo Giovanile ferrarese che vi ha portato più volte i suoi ragazzi a sperimentare il “gioco arrampicata”.  

Non so se sia la nostalgia che mi spinge, ogni tanto, a ritornare a quel micromondo, ma così succede soprattutto quando si verificano certe “condizioni” psicologiche, cioè quando la voglia di riflessione prevale su quella di azione, magari in una domenica pomeriggio di ottobre in cui il tepore del sole autunnale invita a salire sull’auto e ad andare, proprio come è successo qualche giorno fa. Allora può capitare di arrampicare sulla via “dello Scivolo” ed arrivare sulla cima mentre il disco rosso del sole si appresta a tramontare all’orizzonte e fare fretta al compagno per poi sedersi in silenzio a guardare il disco rosso scomparire lentamente, la luce del giorno attenuarsi, le luci della pianura prendere a brillare e la sagoma delle Piccole Dolomiti vicentine assumere rilievo in lontananza. Poi mentre fai la corda doppia incalzato dall’umidità della sera che avanza senti una sensazione di pace interiore, di rilassatezza e pensi che è stato bello ritornare ancora una volta a quel micromondo di trachite, tanto piccolo quanto capace di regalarti grandi sensazioni.